Me desperté e hice la cama en todas las habitaciones de mi cabeza.
Y tu olor, bajo las sábanas, atrapado como un insecto entre las páginas de un libro.
He pensado en ti, de un modo impreciso. Como alguien que consulta la previsión
meteorológica de una ciudad extranjera.
El niño que sueña con comerse a las palomas dice que sólo sueña con comerse algo que vuele.
Al abrirle el pecho han encontrado un corazón de cera y plumas en el intestino.
El forense me ha dado un bote pequeñito que ahora reposa sobre la mesita de noche. Junto a tu ausencia.
Alguien debería deshacer las camas, de nuevo, en las habitaciones de mi cabeza.
Mi incapacidad para superar cualquier error propio, me deja siempre suspendido en un punto pasado. Como un velocista de los cien metros que esconde la photo finish de su derrota bajo la almohada.
Por algún motivo todos huimos y volvemos a ti. Como un perro que envejece tapando y escarbando el mismo agujero toda la vida.
Todo lo que reconozco en los demás y siento como propio, se aproxima a todo lo que me erosiona y siento como ajeno. Los surcos de esta cara, son los surcos de cualquier otra cara.
Mi abuelo nunca escribió el nombre de mi abuela en el buzón. Me odié ayer, al darme cuenta, varios años después. Le odié y me desperté en tres o cuatro trozos. Diseminado y desperdigado en mi mismo.