amarilla

Es un calor pesado como un ejército plomizo. La otitis ha desaparecido y tengo la sensación de haber recuperado la mitad de la cabeza. Recuerdo las olas, pero no recuerdo tu nombre. He visto miradas de ternura desde la orilla. No nos conocían, pero no sabían que nosotros, entre nosotros, tampoco. Había tanta arena en tu guantera que parecía un sarcofaguito lleno de mapas. En realidad ya nadie tiene mapas porque a nadie le importa dónde estamos. Si hoy fuera un día, sería un domingo, supongo. En el chiringuito una niña baila un tiktok con su abuela. La mujer pierde el compás, pero la indulgencia de la niña conseguirá likes. El chiringuito aplaude, pero nos hemos callado todos al ver a la socorrista abandonar su torrecita de madera. Ha corrido hacia la orilla, como un guepardo en busca de un tiburón. Era una amenaza que sólo existía en la colchoneta de su cabeza. Como la mayoría de veces que uno piensa en un tiburón. Te has reído, nerviosa, al ver cómo poco a poco las mentiras han empezado a flotar en la orilla. Han izado una bandera amarilla. Mientras nuestros tobillos se arrastran hacia, por, para, la corriente.