No apilar más de seis cajas. Contiene 12 unidades de un litro. Acostumbran a usar los cartones de las cajas de bricks de leche. El cartón es mucho más resistente que el que empaqueta botellas de aceite o frutos secos. El bolígrafo no resbala sobre su superfície y así no se agujerea al escribir sobre él. 'Tengo una familia y dos hijos, pido una ayuda para comer'. Miles de variantes para un mismo mensaje, faltas de ortografía pretendidas o no, frío en los pies, hambre de ayer.
La boca del metro, un semáforo, el gris de la acera, y ellos. Parecen parte del mobiliario urbano, figurantes de una mala escuela de teatro, se vuelven invisibles a nuestros ojos.
¿Por qué gastarán tanto dinero esos señores de Hollywood en retoque por ordenador? En aceras y bancos si afilan la vista los encontrarán, son sus óscars a los mejores efectos especiales, personas invisibles en forma de indigentes que esta noche tampoco cenarán.
¿Lo más curioso? Madres de familia que por arte de magia recuperan la visión, la pócima no pasa por una visita a Multiópticas, mucho más sencillo que eso, basta con colocar entre la manta y el cazo de las monedas un perro o un gato, preferiblemente modelo pasarela, es decir, marcando costilla. Con esa sencilla campaña de márqueting verá usted señor vagabundo cómo recupera su corporeidad así como sus ingresos se ven incrementados de forma notable, quizás tenga algo que llevarse a la boca antes de acostarse entre cartones, en esta ocasión de los que embalan neveras, que tienen la dimensión idónea para taparse por completo.
Triste, muy triste.