neurocirujanos con alzhéimer abriéndose la cabeza ante el espejo
intentando encontrar la gota que les lleve a la tubería que fuga
sabedores que el progreso no acabará con las nuevas incertidumbres
pero el olvido erosionará (en parte) la decepción momentánea
mientras cosen, de nuevo, las dos mitades ante el espejo
Volvíamos cada tarde al faro a intentar recuperar la luz de aquella fotografía. Cada tarde durante un año, pero aquella luz no volvió. Ni siquiera lo hizo una que se le aproximase. Quizás era la luz de un día que no existió. Imprimida en papel fotográfico. Escondiéndose en la guantera, de todo lo que sí existe.
Paré el motor y nos dormimos. Soñé que tocabas el piano en mi funeral. No era mi ciudad y no era mi familia. Pero eran tus manos sobre mi piano. Me desperté acariciando el muslo del asiento del copiloto. Ya no estabas allí. Caminabas hacia el faro. Tu pelo era el de una vestal acercándose al cadalso.
Y después, como un anticipo, aquella luz.
Cuando vuelvo de tu casa me siento como un escalador iniciando el descenso tras la cúspide. Alguien que sabe que tras la victoria sólo queda el peligro y el silencio. Un mamífero cansado atravesando el frío y la noche. Un hombre que cree en la lucha del camino pero también un hombre pobre incapaz de pensar en el calor, pese a cerrar los ojos, y ver el fuego.
Alguien abatido que decide deliberadamente dejar que los sherpas se alejen.
Porque volver siempre es una forma de derrota.
Intenté crear una burbuja agradable de irrealidad en torno a todo aquello. Un perímetro confortable e ideal que mantuviese alejada la palidez de la realidad, que no era otra sino la mía propia. Todo debía parecer bonito y nuevo. Como el brillo de las cerezas en los ojos de un niño que, por primera vez, entra en una frutería.
Veía las cosas parapetado tras una cortina jabonosa. Un búnker débil y vulnerable que se desliza entre paredes de tachuelas. Mi reflejo en el jabón es el del miedo. Un pavor blanquecino y desnutrido que, poco a poco, se evapora sobre las aristas del acantilado, como el final de la niebla irlandesa.
Un sitio donde el cielo es del color de los ojos de un albino.
Me desperté obsesionado con encontrar un método que suicidase todas nuestras identidades virtuales en el mismo momento en que la persona real muere, para tratar de evitar que nuestros flecos en la red coleen como muñequitos de vudú huérfanos.
Una calamita que arrastre todas las agujas clavadas en cada uno de nuestros miedos.
Un paño que limpie la rebaba y el cerco del recuerdo de la mentira que fuimos.
comimos couscous
follamos el resto de la tarde
ganamos un par de apuestas
y pensamos que parecía un buen día
para abandonar la vida
mis uñas negras sobre tu cuerpo
y los restos del disfraz esparcidos en el suelo
como población asustada
tienes el estilo de un marica
escribes como un borracho
bebes como un filibustero
y follas como un cabrón
eso es lo más bonito
que ella nunca me dijo
parecía que alguien nos había cosido
las letras de aquel domingo
en la cara interna del labio
he llorado al volver a casa
cuando he visto tu liga
enrollada junto al dinero
he salido a la terraza
y he pensado en dejarme caer
nunca había sido tan feliz
la vida sin ti es un principio de muerte
me reventó el corazón en pequeños murciélagos
que volaron de allí
como los recuerdos que preceden a mi nacimiento
en la placenta, el latido era el grito agónico del muecín ciego
intentando callar el aleteo inquieto de los murciélagos
y la vida, esperando ahí fuera
una metáfora rota
Y Dios, engrilletado, junto a sus esclavos en una barandilla de la última dorsal oceánica. La mirada asustada de quien se siente derrocado ante la mirada decepcionada de quien pierde a un líder.
Y la luz de la luna aplastando la luz de la tierra. Y la luz de la tierra aplastando la luz del océano. Lo único que nos separa del sol, es la suciedad del cristal de este ojo de buey.
Y los antebrazos de Dios quemados, por las cadenas, como un campo recién talado. Las burbujas de oxígeno que escapan de entre sus labios estallan, sin fuerza, al llegar a la superficie.
Y el hombre, ahí fuera, atreviéndose por primera vez a ser hombre.
Y la luz de la mujer aplastando al hombre.