Incapaces de leer los pies de foto. Aplacados ante el horror impreso de la imagen. Conocedores que el dolor de la palabra siempre es más truculento y real. Aunque la violencia ajena parezca inofensiva. Blanda y manejable como la hogaza. Como los párpados abrasados de mujeres pakistaníes. Revelados en color y colgados de una pared. Sobre las fosas nasales de yeguas heridas que, en su momento, fueron mujer. Nuestros ojos contra sus ojos mellados. Esquivando el frío y la verdad. Incapaces de leer los pies de foto. Conocedores que el dolor de la palabra imprime la historia tras la imagen y el horror.
Recubrí, con hueveras, las paredes internas de mi cabeza. Y enmoqueté el suelo. Necesitaba dejar de escuchar los pasos sordos de la ira en el salón de mi sesera. Insonoricé el sarpullido de voces que se asomaban a los balcones de mis entrañas, encendiendo y apagando las luces a cualquier hora. Y acristalé las ventanas de mis ojos, para evitar que el entumecimiento de la pena fugara y salpicase. Amortigüé cualquier tipo de reacción ante la vida. Y acerqué la oreja a los conductos de la calefacción, como un indio agachándose ante la vía del ferrocarril, y esperé el silbido del escape de gas definitivo. Que derrumbase la parte del edificio que aún seguía en pie.
Las manos se buscan como niños perdidos en el desierto. Entrelazándose mientras las imperfecciones del asfalto se cuelan bajo el capó, y el olvido. Y las aceitunas se zambullen en Cinzano como algas muertas hundiéndose en el océano.
Podríamos desvincularnos de la vida, pero no del sexo. Dejar que el sexo evolucionase como una segunda vida residual. Y correrme, en tu mano, como símbolo de sumisión y respeto. Y llorar ante cualquiera que fingiese no entenderlo.
si algún día sucede
lo que sospechamos
donad mis órganos
buscad un buen pseudónimo
publicad lo escrito
decidle a las mujeres que quise
que fueron únicas en su momento
dadle lo que no tengo
a quién siempre lo quiso
y no dejéis que celebren
una misa en mi nombre
odio las campanas
Los fetos recién engendrados, en la zona desmilitarizada de la vida, parapetados tras sus toallas blancas.
Ajenos al desamor y al poso de arenilla que queda tras las decepciones.
Mientras los hombres, ridículos enviados a plantar una bandera, silencian la música para conciliar al mundo.
El feto rompe y el llanto enmohece.